徐苑初三那年, 临近毕业也是全班都在不亦乐乎地写这个，没想到过了三年, 高三毕业还要写。

同学录永不过时。

何不言也堆积了非常多的同学录，他一张都没有写。

徐苑趁着课间写了几张, 手速飞快, 在后面附上高考祝福，祝金榜题名考取理想大学。

下午不上课, 要拍毕业照。

张志明叫他们去操场，前面摆着桌椅，身后是教学楼。

等了好一会儿，排好队伍才拍照。

校领导和任课老师坐着，学生站在后面，穿着干净的校服，排列整齐。

徐苑和何不言站在一起，最后一排中间位置。

摄像老师说了声：“开始拍了啊。”

大家异口同声地喊茄子。

然后对着镜头笑得灿烂。

徐苑也在笑，眉眼弯起，被定格在照片里。

而旁边何不言依然面无表情的，丝毫没有被现场欢快的气氛影响。

一下午不用上课，拍完毕业照，大家就自发找小伙伴拍照合影。

王灿跑了过来，兴奋道：“咱们五个人合影一张吧？我把家里相机带过来了！”

徐苑说：“好啊。”

他转眸看何不言，笑问：“要不要？”

何不言略一思忖，点头。

刚拍好一张，徐苑过去看了眼，镜头里何不言站在他旁边，还是一副冷淡疏离的模样。

他回来站好，想起什么，扭头说：“等会儿笑一下呗。”

何不言抿唇，说：“好。”

然后，接下来的照片，镜头里何不言难得有了那么几分笑意，整个人似乎平易近人了一些。

几人去花坛旁边、田径场、假山那边，拍了好些照片。

王灿还如愿和程思拍了张照，两个人就站着，肩膀靠着肩膀，笑容青涩又干净。

好多人来找徐苑合影，一通下来，徐苑觉得嘴角都有点笑僵了。

拍完照，他揉了揉脸颊，下意识地去找何不言的身影。

然而看了圈都没发现，徐苑想了想，上楼去教室找他。

果然，教室里就何不言一人，他坐在座位上，只低头写着什么。

徐苑从教室后门进来，笑着说：“怎么突然跑教室来了？”

何不言侧眸看他，又挪开视线，继续写字：“把这堆解决掉。”

徐苑走近低头看了眼，是张同学录，他一下就乐了，说：“我还以为你不会写呢。”

何不言眼也不抬，漫不经心道：“我是不想写，但都发过来了也不能浪费。”

徐苑有些好奇，问：“我能看你写了啥吗？”

何不言把放在旁边写好的一张递给徐苑，徐苑坐到自己位置上，低头看了一会儿，没忍住笑出声。

虽然现在同学录设计得五花八门，但每一本上面都有很多信息填写，除了姓名生日星座血型这些基础类的，还有一些提问型的问题，比如你最喜欢哪个歌手做过什么糗事之类的。

何不言通通写“无”，一眼看下来，除了姓名几乎都是“无”字。

徐苑乐不可支，笑得声音都有些颤抖，“哥们，你连血型都写无啊？”

何不言停下笔尖，转头面无表情地看他，说：“没看清。给我，我改改。”

徐苑把手里那张还给他，觉得好玩，又伸手拿了一张灰色的纸张看起来。

然而，看到最后的“想对我说的话”时，徐苑差点笑出眼泪。

何不言只写了一句话：

“这张问题真多。”

徐苑笑个没完，何不言不自觉皱眉，拿过他手里的纸张，“你别看了。”

“哎，别啊。”徐苑连忙喊住，“我不笑了行吗，再让我看两张。”

何不言目光落在他放在书堆上的那叠纸张上，说：“你也有好多没写，赶紧写吧。”

徐苑愣了愣，顿时叹气：“行吧，争取把这些写完。”

没一会儿，班上学生都回来了。