那人道：“心情？你是第一个问我的人。我也不知怎么说。我，我是很伤心，也很痛苦，很害怕晚上，看到天黑就惶恐，怀疑自己是不是还能看到明天。”

周江澜道：“害怕什么呢？或者，谁？”

那人迷茫地说道：“……谁？”

周江澜道：“道可道，非常道。”

那人的呼吸变得急促，隐约可闻低哑的泣音，这样的变化发生在瞬息之间。周江澜悄悄地站了起来，扒开竹帘的其中一片竹，寻觅那极其不稳定的声源，他看到了一壁之隔的陌生人，青衫素袍，寻常打扮。特别之处是，他太瘦了，可谓形销骨立，瞳仁像是漆黑无光，脸色惨白，嘴唇没一点血色，他麻木地挣扎，不像个生灵，倒像死魂。周江澜作出评断，这是一张鲜有生机的面孔，恐怕此人自己都不记得最近一场香甜的梦、认真吃的饭是在什么时候了。

想到这里，周江澜轻轻地把帘子恢复成原样，无声地坐回原处，等待那人平息下来。

那人的头发有一圈压痕，前深后浅，大概他带了幕篱，想遮住自己憔悴的面庞，无人处方摘下来，谁知被他看见了。

周江澜有了负罪感——对一个陌生人。

他感到歉疚和折磨，良心之上围着青蓝青蓝的烟尘。

他在的这一间小小的屋子除了古籍和油灯，还有一罐茶，桌上有新鲜的热水，大概是徐小仙长拿来的。他不懂茶，但闻着寡淡，应由道人栽种。他拈了茶，放进还没动过的空杯，冲了些热水，从木墙下方开的小窗递出去。它圆融地合入木头的纹路，周江澜进来之后，才从那道狭小的窗上生锈的锁看出来墙壁的秘密。

不出意外，来客拒绝了他的好意。周江澜胡诌了一个茶的故事，把这茶和清妙观一位善良的老神仙牵线搭桥，而后道：“你不必和我说你在害怕什么，甚至无须说出来。这几日午后我一直在这里，你可以来清妙观，也可以不来，来了可以说话，也可以不说。人人都有心结，你要是愿意讲，我乐意帮你解开。”

那人道：“多谢大师。”

周江澜道：“不必不必，不是什么大师。”

瓷杯猝然和木头碰撞。那人听见这句话，急匆匆地走了，顾不得失礼。周江澜不知自己触动了他哪点，他找不出问题。

他没能解决陌生来客的问题，倒是解决了一部分自己的。他决定多和人说话，不总是闷着，多说一点，感知他者心情的起起伏伏，自己好像就又活得比昨天认真了一点。

出声是说话，写字也是说话，睡觉前写几个字，把一天的心情写下来，再一口气扔掉，好像这样就能令那些字眼离开他，忧愁、痛苦、烦恼、善变、怨恨、后悔，或是别的什么。周江澜不喜欢被它们困扰。这些东西占据了他的所有，也是他最不需要的。他扔掉它们，再开始新的一天。

今天和昨天不同，和以往任何一天都不一样，也许是因为他无意中遇到那名陌生来客，他感觉到某种平静，是他曾经不理解的，也恰好是周迟所渴望的。

他很平静。

他身在一个最安宁的地方，在这里，人能飞升，能成仙，有魂灵的归所，终生的追寻。

新的早晨，钟声启开庙堂，他落笔写道：“山门空，众鸟宿，一烟平，忽醒，山中万籁亦不鸣。”